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Volgens een vaak geciteerde wijsheid is een 

ongelukkige jeugd des schrijvers goudmijn. 

De boodschap is helder: een vervelende 

kindertijd biedt stof voor goede fictie. Een 

variant hoorde ik ooit van een Nederlandse 

uitgever. Jonge romanschrijvers uit 

Wassenaar en Bloemendaal, zei hij, neigen 

tot plotloos proza; omdat ze nooit tegenslag 

van enige betekenis in hun leven hebben 

ondervonden. Hij krijgt gelijk van 

psychotherapeuten die menen dat een nare 

jeugd de verbeeldingskracht tot grote hoogte 

opstuwt. Want wie voortdurend blootstaat 

aan niet te ontwijken ellende zal zijn fantasie 

gebruiken om er mentaal aan te ontsnappen. 

Zo’n goed ontwikkelde fantasie komt nadien 

bij het schrijven van pas. Klinkt 

aannemelijk. Dus kijken we niet gek op als 

schrijvers in praatprogramma’s komen 

uitleggen dat hun nieuwste roman gaat over 

tragedies die zich echt in hun leven hebben 

voltrokken. Zoals de schrijver die vertelde 

dat hij het verzwegen prinsenkind was van 

de buitenechtelijke relatie van zijn moeder 

met Prins Bernhard. Best mogelijk, denkt 

menigeen. Eerst de ellendige jeugd, dan de 

literaire bewerking ervan.  

Bestaat de omgekeerde route ook? Eerst de 

literaire verbeelding en daarna ellendige 

herinneringen die autobiografisch 

aanvoelen, maar dat niet zijn? Lijkt op het 

eerste gezicht onwaarschijnlijk. Toch liggen 

de anekdotes over auteurs die zich 

vereenzelvigden met hun romanpersonages 

voor het oprapen. Bij sommigen reikte de 

empathie voor de door henzelf verzonnen 

hoofdpersonen zo ver dat ze moeite hadden 

om te onderkennen dat het om verzinsels 

ging. Georges Simenon, auteur van vooral 

misdaadnovelles, kon tijdens het schrijven 

dermate ondergedompeld raken in zijn fictie 

dat hij zijn vrouw sloeg – want een van de 

hoofdpersonen deed het ook. Als een roman 

af was, moest Simenon het op een stevig 

drinken zetten om zich psychologisch te 

ontkoppelen van zijn romanpersonages. 

Simenon is niet de enige. Amerikaanse 

wetenschappers vroegen aan een groep 

schrijvers of ze het fenomeen kende van 

imaginaire hoofdpersonen die realistisch 

worden en deel gaan uitmaken van het echte 

leven van de schrijver. De meerderheid 

kende het verschijnsel, dat zich trouwens 

dwingender leek voor te doen naarmate 

schrijvers succesvoller waren. 

Romanpersonages die een aura van echtheid 

verwerven is één ding, pure fictie die tijdens 

het schrijven het geheugen insijpelt en dan 

de eigen autobiografie muteert is nog wat 

anders. Maar ook deze meer verontrustende 

variant is makkelijker uit te lokken dan je 

geneigd bent te denken. 

Geheugenpsychologen lieten proefpersonen 

eerst een lijst invullen over wat hun vroeger 

zoal was overkomen. Hadden ze 

bijvoorbeeld ooit een ongeval meegemaakt 

waarvoor ze zich onder doktersbehandeling 

moesten stellen? De meesten zeiden van 

niet. Een week later kwamen de 

proefpersonen terug en moesten ze een korte 

biografie schrijven over ene John. Ze kregen 

in steekwoorden te horen wat er in zijn leven 

was voorgevallen. Hij had wél ooit een 

ongeval meegemaakt, een juweel op straat 

gevonden enzomeer. De biografen moesten 

er een lopend verhaal van maken. Weer een 

tijdje later vulden de proefpersonen 

andermaal de lijst in over dingen die in hun 

eigen leven waren gebeurd. Het schrijven 

aan John’s biografie vertroebelde de eigen 

herinneringen: de gebeurtenissen die John 



waren overkomen, vonden de proefpersonen 

nu ook waarschijnlijkere onderdelen van hun 

eigen autobiografie. Ze hadden zo’n soort 

ongeval als kind misschien toch wel 

meegemaakt en wellicht ooit een duur 

sieraad gevonden. Door herhaling en 

detaillering kan fictie zo vertrouwd raken 

dat de schrijver haar voor autobiografie 

aanziet. Wat echt gebeurd is, voelt immers 

courant aan. De verwarring tussen feit en 

fantasie ontstaat zodra we de vuistregel 

omkeren en daarbij over het hoofd zien dat 

niet alles wat vertrouwd klinkt ook klopt. 

Het doet denken aan de affaire rond het boek 

van de Zwitserse klarinetleraar Binjamin 

Wilkomirski getiteld Bruchstücke (1995). 

Het gaat over een joodse jongen uit Riga, die 

de concentratiekampen overleefde. 

Wilkomirski begon te geloven dat hijzelf die 

jongen was en presenteerde zijn boek als 

autobiografie. Zo werd het enige tijd ook 

gezien: als de knap beschreven 

jeugdherinneringen van iemand die aan de 

Holocaust ontsnapte. Totdat onderzoek aan 

het licht bracht dat de schrijver in 1941 te 

Zürich ter wereld kwam. Wilkomirski bleef 

volhouden dat hij de realiteit had 

gefictionaliseerd in plaats van andersom. 

Dat hij geen platte leugenaar was, maar 

heilig geloofde in zijn eigen fictie, blijkt uit 

de consequenties die hij eraan verbond. Op 

enig moment meende een bejaarde man in 

Israël Wilkomirski te herkennen als zijn 

doodgewaande zoon. De man drong aan op 

een ontmoeting en op DNA-onderzoek. 

Wilkomirski stemde er enthousiast mee in, 

iets wat je niet doet als je weet dat het tot 

een demasqué kan leiden. Al kwam dat 

demasqué er evenzogoed wel. 

Kunst is een leugen die ons de waarheid 

beter doet begrijpen, zei de schilder Picasso. 

Bij romans over jeugdtrauma’s kan dat een 

zeer persoonlijke waarheid zijn, eentje die 

weinig heeft uit te staan met de feiten. 


